Три часа – полет нормальный. Опускаюсь на землю. Мне ли не совершать открытие века? Если я сейчас не встану, некому будет ее копать многострадальную. Да, днем я слыву человеком, именуемым обществом как землекоп… А каждый вечер я превращаюсь в Гагарина – оп! и я уже разбиваюсь о дно стеклянной бутылки, совершаю крутое пике. С первой удачной попытки пытаюсь уйти в невесомость. В далеке от меня – вы с наигранной совестью, ваши навязчивые проблемы, судьбы, занудная болтовня. Будни и выходные – без разницы. От меня останется лишь след. След в истории как первого человека, побывавшего за пределами. Космос, как море: главное не за буйки – захлебнешься! С восходом солнца – снова на землю. И так всю неделю. Но ликующий возглас перекрывает мне кислород. Закрываю глаза. Мой внутренний космос сегодня закрыт на ремонт.