Вот зеркало – любуйся! Это ты. Уже недобрый и немилый. Лишь алчный до утех. На кой тебя опять куда-то вспять влекут ямбические силы? Каким курям на смех? Цветок в твоей руке. Он так нелеп и бесконечно безобразен. Как все в твоей руке. И молодость, дышавшая когда-то в каждом жесте, в каждой фразе, В далеком далеке.
Тебя автоматически отторгнут «кадиллаки» и фиакры. Умерь, страдалец, прыть!.. И если бы врачи столь своевременно не создали виагры, То нечем было б крыть. Взор мутен и отчасти увлажнен, подобно Финскому заливу. Седины в парике. И сам ты сирота. И точно так же увядает сиротливо Цветок в твоей руке.
Избранница досадливо поморщится и выставит наружу. Шепча: «Беда… Беда…», Ты выпадешь, как в космос, из дверей и полетишь в ночную стужу Домой. Ну, а куда? Там будет неживой валяться хлам. Там ледяные батареи. Нагар на потолке… Но если что когда-нибудь саму ее под вечер и согреет – Цветок в твоей руке.