Этот дождь несговорчив. Когда его ждешь – Он идёт стороной, на кого-то похож. Он опутан туманом, укутан плащом. Не окликнуть его, не спросить ни о чем.
А порой он бредет по обрывкам газет – От него никакого спасения нет. Он заносчив и дерзок, нелеп и сутул, Как бродяга, которого кто-то спугнул.
Он идет бестолково, уныло, назло. И дороги от этого вдрызг развезло. И распластанных клёнов заплатанный клёш Разметает и треплет рассеянно дождь.
Так прохладно касание узкой руки… И запястья твои так по-детски тонки. Ты стоишь у окна, и минут не щадя – Всё глядишь на неровные струи дождя.
Неминуема ночь. Не мигает окно. Это было уже. Это было давно – Я шагал, и следы отсыревших подошв Заливал, загребал, заговаривал дождь.
Завораживал дождь – заполошный, сплошной. А сегодня стена у меня за спиной. И количество лет. И – опять ворожба Монотонного, сонного, злого дождя.
Этот дождь – это хлюпанье старых галош. Это дрожь от того, что ты где-то живешь, Что стоишь у окна, что пригрелась и спишь. Это жесть водостоков, карнизов и крыш.
Эти крыши чужие. Фонарь во дворе. Это ночь. И протяжно минорное «ре» Проводов. И дорога скользит, уводя Из дождя, через дождь, в бесконечность дождя.