Про него говорят "есть у парня собственный стиль". Он напорист и хищен, как Челентано в молодости, Он точён и при этом плавен, во взгляде то мёд, то сталь: Господин фрилав, чайлдфри, фриланс и фристайл.
Вот он в баре. Празднует новенький свой Роллс-ройс. Снова соло — с очередной герлой не срослось, Слово к слову льнёт, он остёр, он шутить мастак, Мыслит, видно ли им, как он выжат, как он устал…
Между третьим мартини и вторым бокалом вина У альтиста где-то за кадром лопается струна И как будто хлещет его, он белеет, мямлит «мне надо…» И, раскланявшись, ретируется с маскарада.
Лучезарно скалится дамам, переступает порог, Думая только о том, видно ли им, как он взмок, Под звучащий из зала хохот, регги, визги, словесный лом Успевает набрать "скорую". Сворачивается узлом.