Знаешь, мне кажется — скоро сойду с ума, стану водой, подступающей к городам и накрывающей трассы, мосты, дома медленно, неотвратимо и навсегда.
Что под водою останется, кроме нас? Ты улыбаешься холодно и светло. Я говорю: «Держись!» — и встает волна, яростная, прозрачная, как стекло.
Мы не расстанемся, слышишь? Мы — никогда!.. Море до горизонта сковано льдом.... Я ль не вода, подступившая к городам. я ль не песок, заносящий наш бывший дом.