Чикаго, Лондон, Мадрид, конец вокзального дня. Один попутчик хандрит и не глядит на меня, Другой в соседнем купе пьет неразбавленный джин, А третий, вечно в толпе, все трезв и часто один. А я пишу письма мистеру N В косых линейках последнего летнего дня, Я пишу письма мистеру N, Который где-то живет и, может, любит меня, И если вам не везет, Тоска гнетет и грызет, И нет монет на размен, И трудно ждать перемен - Пишите письма мистеру N.
Чикаго, Лондон, Мадрид, экран ночного окна, Один попутчик храпит, другой - в предчувствии сна, А третий смотрит в окно, там обезлюдевший пляж, Там море, но, все равно, весьма унылый пейзаж. А я пишу письма мистеру N В пустых неправильных строчках морских берегов, Я пишу письма мистеру N Который где-то живет и, может, верит в любовь. И если вы не в себе Вы обманулись в судьбе, Если страх взял вас в плен, И ваш корабль дал крен - Пишите письма мистеру N.
Чикаго, Лондон, Мадрид, весна, ветра, облака, А поезд мимо летит в другие сны и века. Вагон, качаясь, скрипит, в вагоне сонная тишь, Чикаго, Лондон, Мадрид, Чикаго, Лондон, Париж… А я пишу письма мистеру N Осенним летом, а следом - и зимней весной, Я пишу письма мистеру N Который где-то живет и, может, будет со мной. И если песен слова Вам помогают едва Я предлагаю взамен Один и тот же рефрен: Пишите письма мистеру N.