Не выходи из комнаты. Зачем? Снаружи слякоть, лужицы. Заветы Бродского запомни ты, Не смей отныне их ослушаться. Смотреть лишь из окна убогого Положено тайком на звёзды нам, Рождённым для людского логова И, ползая, летать не созданным. Рутина выпячена выпукло. Хоть каждый многое на деле б сам Умел, не вспыхнет искра, вымокла. Мы, ограниченные эллипсом Земли, раздавлены и согнуты, Считаем машинально месяцы. Живи, не выходя из комнаты, Пока придёт твой срок повеситься.
Живи, как все, укрывшись сумраком, И из пустого лей в порожнее – Занятий хватит твоим двум рукам. С привычками поосторожнее: Твой дом не крепость, а гостиница. Будь со своим деппресняком на «ты» И знай, что ничего не сдвинется, Пока не выйдешь ты из комнаты.