Она учит его дышать. Весенним воздухом [в ноябре]. И вязать длинные нелепые шарфы [в подарок]. Каллиграфическим почерком заполнять Дневник своих снов [при полной Луне], Учит его быть со Вселенной "на ты" Безвозмездно [даром].
Он дарит ей два неполных дня [раз в неделю], Иллюзию целого мира внутри захламленной "сталинки", Надежду. Он учит её не терять себя, никому не верить, Пора повзрослеть, но она остается "маленькой" ...прячет нелепый шарф под одеждой.