Мне вчера позвонили друзья из прошлого. Из прошлой географии и времени. Я смог изобразить радость — соврал.. что сам хотел, но где-то потерял номер. "Ты в Москве?" спросили меня. "Ну а где же ещё? Где же ещё.." — смог я ответить. Мне сказали, что кто-то совсем пропал, кто-то наконец женился, а кто-то умер.. Я нашёл какие-то слова. Я спешил говорить.. Я был занят. А сегодня я поднял лицо в московское небо. Чтобы высушить глаза. Или чтобы дождаться дождя.
Этот город всегда в новостях. В этом городе, кажется, происходит всё самое важное. Почему так кажется?.. Почему? В нём растворилось и исчезло так много людей.. и от них уже нет никаких новостей. Или я растворился. И где мои новости? Мне так часто хочется окликнуть людей, которых, мне кажется, я знаю. Мне чудится, что каждый громкий возглас или крик клаксона обращён ко мне. Кого я ищу здесь? Какие мои надежды я отпустил в московское небо?
Этот город убеждает: кто приехал — тот прав. Кто остался — тот прав тем более. А я уже запутал следы. Меня уже не отличить от тех, кто родился именно здесь. Где меня ждут? Где мне рады? Где обнимут меня крепче и искренней? И почему мне так важно, радо ли мне московское небо? И обнимет ли меня небо, в котором я не был.
Первый луч, первый дождь, По весеннему Арбату ты идешь. Первый звук, первый снег, Это песня о тебе и обо мне.