Простим отцов усталую небрежность и матерей припадочную нежность – их просто не хватает на детей. Россия наша держится на бабушках, и вся Россия в бабушках, как в башенках невыветренной совести своей.
О них обыкновенно не заботятся, и все-таки они всегда в цене, поскольку не бывает безработицы у бабушек в таинственной стране.
С глазами всепрощающе печальными они в домах ютятся по углам машинами стиральными, качальными, машинами, что плачут по ночам.
К любой из них во сне приходит девочка, которая когда-то на заре скакала, как ненайденная денежка, ни на орле, ни решке – на ребре.
Но девочку – ее легонько сдунули, как голоногий тоненький обман, и денежку с усмешкой в старость сунули, как будто в полный крошками карман. И бабушки, стирая или стряпая, когда тоска по детству их берет, впадают в детство, словно реки странные, которые текут наоборот.
Под их очками скрыты грады Китежи, а взглянешь под особенным углом – качается на пальце, как на витязе, наперсток, будто крошечный шелом.
Жесток наш век, своих детей не балующий. Мы в мягкости и то порой грубы, Но по земле на счастье ходят бабушки Так мягко, словно ходят по грибы.
Всемирных неразумностей свидетели они среди пеленок и посуд, как разума тишайшие светильники, свои седые головы несут.
И – вечные Арины Родионовны – с колясками по скверам семеня, курносые надежды нашей Родины они толкают впереди себя.
Быть бабушкой – нелегкая профессия. Им грустно – впереди небытие, но у России зубы вновь прорезываются в руках у грустных бабушек ее…