"Я написал его в Пермском аэропорту, где висело объявление: «Карасину нету, ждите». Ожидание затянулось часов на восемь — мы сидели и, грешным делом, пили, что было, а все это время радио надрывалось: «Гражданин Никаноров! Гражданин Никаноров! Гражданин Никаноров, вылетающий в Барнаул...».
В голосе, читавшем объявление, сначала звучало беспокойство за пропавшего, потом безразличие, а под конец ненависть: мол, почему мы должны его искать, о нем заботиться? Кто такой Никаноров, я так и не узнал, но было в этом нечто грустное и одновременно смешное. Ну а еще у меня возникло ощущение огромной России, где так легко потеряться, и осознание того, что заблудившихся людей все-таки нужно искать".
В Пермском аэропорте, настроение всем портя, хмуро вторгнувшись в гул, кто-то из контролеров, нудный выказав норов, в микрофон затянул: «Пассажир Никаноров, пассажир Никаноров, пассажир Никаноров, Вылетающий на Барнаул»...
Никаноров скрывался, хитро он оставался невидимкой в толпе. Может, пил пиво «Дизель», и жевал канапе, и в буфете приблизил пол-России к гульбе. Вряд ли был олигархом — может, бомжем-огарком, непонятным себе.
Может быть, на коробках и мешках прикорнул гражданин Никаноров, вылетающий в Барнаул?
Может, в луже, как боров, где-то он храпанул, гражданин Никаноров, вылетающий на Барнаул!
Может, он сдезертирил ото всех дедовщин, прячась в женском сортире от военных мужчин?
И страшней приговоров и зрачков черных дул Голос, полный укоров: «Гражданин Никаноров, гражданин Никаноров, гражданин Никаноров, вылетающий на Барнаул!!!».
И смертельнее пули у меня жжет в груди: что хотел в Барнауле Никаноров найти?
Бросил нас на кого он в скуку, пьянь и разгул, гражданин Никаноров, вылетающий на Барнаул?
Как же всех наколол он и куда улизнул, гражданин Никаноров, вылетающий на Барнаул!
Может, мертвенно-мрачный, Сов. Союза герой, с голодовок прозрачный, позабыт он страной?
Может, где-то, отчаясь, в потайном уголке, он висит, не качаясь, на тугом ремешке? Сгинул, как сиротинка. И такая жутинка, будто голос, как финка, по кишкам полоснул, хоть кричи: «Караул!» в глушь российских просторов: «Гражданин Никаноров! Гражданин Никаноров! Гражданин Никаноров, вылетающий на Барнаул...»