Год за годом в тихом озерце, Обрамлен пейзажиком исконным, Отражался маленький райцентр С красным флагом над райисполкомом. Но однажды вздрогнула вода, Потемнело озеро к ненастью — Передали новость провода, Что пошла борьба с Советской властью!
Изменились жители в лице. Был намек неверно истолкован. Взбунтовался маленький райцентр С красным флагом над райисполкомом. Демократов вышвырнули прочь, Возвели в проулках баррикады, Жгли костры и факелы всю ночь. Не боясь ни Бога, ни блокады.
Отдалось в чувствительном крестце — Понял мэр, что быть ему секомым За мятежный маленький райцентр С красным флагом над райисполкомом А броня-то все еще тверда — И в степных дымящихся просторах Потекла десантная орда На пятнистых бронетранспортерах.
Озабочен старший офицер — Уж не заблудился ли с полком он? — Господа! Да где же здесь райцентр С красным флагом над райисполкомом? Озерцо да роща, благодать, Но нигде ни домика, хоть плюньте! И пришлось в итоге докладать О пропавшем населенном пункте.
...Иногда лишь в тихом озерце Вопреки оптическим законам Возникает сгинувший райцентр С красным флагом над райисполкомом. (Эту быль под тихий звон монист В кабаке с названием «Цыганка» Рассказал мне бывший коммунист, Президент коммерческого банка.)