Я молча листаю дневник Забытого всеми поэта, Мотив утомленного ретро Порхает по-над переплетами книг. Анданте, четыре восьмых В прокуренной напрочь общаге, Неровной строкой на бумаге Становится в муках рожденная мысль.
Как пыль с пожелтевших страниц Развеется на километры, Мы, наспех собрав рюкзаки, Уходим под скрип половиц. И женщины в синих пальто Уже не разносят конверты По ящикам, с легкой руки Просроченных нами счетов.
А мы под стихов баловство Как прежде гадаем на Святки, Вот только песком на сетчатке Стирается медленно наше родство. И просимся мы на постой В тепло и не можем согреться В домах, где счастливое детство Босыми ногами шагает под стол.
Там в форточки дышит пустырь, И сплошь водостоки косые. На старом казенном столе Оставлены кем-то Псалтырь И ландыша белый цветок Святой и немытой России, Где всеми забытый поэт Все пишет о нем между строк.