не оставляй меня, кто ампутировал мне половину лета, вырезал половину мая, прижёг заморозкой зиму; забинтовал сентябрь узкими лентами смс-ок, кормил ежедневно капсулами электронных писем.
не отпускай меня вниз по твоим отошедшим водам – розовую плаценту, беспомощную, без кожи, всю наизнанку, набитую вымученными словами, некогда они были снаружи и заменяли кожу.
это я, понимаешь, перематываю обратно: маечка Replay, две тысячи третий август Лета Господня, вокруг чередой умирают волны, я сгорела, кто-то неважный обжёг меня сигаретой.
все эти мелкие дребезги месяца, числа, даты, смена времени, суток, места, ноль-единица; если бы можно, наконец, прекратиться, если можно, не прекращайся, и я не буду помнить, не засыпая, поезд туда-оттуда, ладонь твою на виске под самыми волосами, как я пролежала целую ночь, тебя обнимая, думала, что умру, повернувшись неосторожно.