— ободранный край обоев; — красный засоленный помидор, лежащий на белой тарелке в полночь (лежит, как убитый); — помада, которую ты оставила у меня; — пепельница, как символ силы мысли; — фотография, как чекпоинты на пути; — кассетные магнитофоны, и вот это: «шшш» во время прослушивания — это саундтрек детства; — кассетная плёнка, которая появляется на ветках деревьев каждую весну; — липкие руки, руки в арбузном соке, на пальцах крупицы арбузного сахара, лето; — что-то, что ты нашёл, когда не искал; — дворники на стекле машины, везущей вас в дождь; — манная каша (детство такое же по форме); — цветы, купленные тобой на последние деньги; — книга, лежащая рядом с подушкой; — свитер, который еще пахнет тобой; — волосы, пахнущие сигаретами, в них тонешь; — подушки; недавно нашел твой волос на моей подушке, грустно; — шоколад, который тает на губах на заднем сиденье рейсового автобуса в ночь; — первый снег, смывающий всё, что было за прошедший год; — улыбка, засыпающего человека; — дружелюбное электричество, когда я держу тебя за руки; — силуэт в окне (сколько тайны в нём); — пирамиды (кто их оседлает?); — пение птиц, которое слышишь проснувшись, не то, которое тебя будит, а то, которое слышишь проснувшись; — девять утра на часах; — тёплый плед и никаких комментариев; — песня на стенке вконтакте; подумать только, где-то далеко человек дарит тебе песню, спасибо, дружище; — вода в графине (домашняя): мама запрещала тебе пить прямо из графина (нужно было налить воду в кружку), но для тебя это было как-то пошло; вода, выпитая прямо из графина, отдаёт вкусом дома; — полночные любовные смс, написанные под радиохэд; — витрина, у которой ты остановился почему-то; — улыбка девушки, которой ты уступил место в трамвае; — кудри, в которых запутались твои пальцы; — любовные письма, они идут дольше обычных, но сгорают быстрее; — слова, которые ты хотел сказать, но не сказал, но тот, кому ты их хотел сказать и так все понял, без слов; — очередь, которая сокращается быстрее, чем ты думаешь; — машины, которые едут в одессу, когда ты стопишь в киев, машины, которые едут в киев, когда ты стопишь в одессу, они сигналят тебе и будто аплодируют; — яблоки с вмятинами от твоих пальцев; — кусочки пенопласта на траве летом; — осенняя приятная меланхолия, она заставляет планету хоть как-то двигаться; — слова, наконец выпущенные тобой наружу; — чувства, которые не вмещаются ни в одно смс; — кошка, лежащая на твоей груди в октябре; — первые следы на первом снегу; — пустой двор первого января; — летнее небо (приятно осознавать, что хотя бы иногда также чист, как оно); — сны рассказанные тобой с утра; — пар, который струится из люков, как живой; — саксофонисты на углу утра; — воздух, втянутый всей диафрагмой; — ноты, которые распускаются внутри, будто цветы; — виноградники, захватившие твои балконы; — кошмар, осознание кошмара, осознание приятной яви; — пальцы, изысканно держащие сигареты; — огромная кружка чая в декабре; — хорошая книга, которую ты только что закрыл, потому что прочитал (внутри поселилась приятная грусть); — запотевшее стекло автобуса, запотевшие от любви окна домов; — волнение перед свиданием, путь домой после свидания — самое спокойное и самое счастливое возвращение домой; — неожиданная мечта, в которую ты провалился, когда ехал в автобусе или сидел на скамейке и ждал кого-то; — придорожные закусочные, они пахнут кофе и чем-то разогретым в микроволновке; — последний взгляд на вокзал города, из которого уезжаешь навсегда (хотя так не бывает); — ты; — первый глоток кофе с утра; — тёплый плед и никаких комментариев, опять же; — сигареты на парадной; — выбор картины в галерее, выбор подарка тебе на рождество; — монетки, найденные в кармане пиджака, купленного на секонде; — кошачие следы у дома; — паузы в диалогах (на поцелуи); — странные знакомства в барах; — загадочные взгляды от загадочных мадам (хотя, на самом деле, всё понятно)