словно столкнуться в дверях, чертыхнуться вслух нервно залиться – не краской, а кипятком и вдруг схватить за рукав его – ну же, ну это ведь я. разве ты со мной не знаком?
или же ночью домой в темноте спешить, кто-то к спине вдруг приставит прохладно сталь. тут развернуться и ахнуть – не может быть. это ведь я. неужели ты не узнал?
вот точно так – когда ты все молчишь со мной или кидаешь в лицо обвинений яд я удивленно смотрю – ты чего, родной? это ведь я. ты не помнишь? ведь это – я.
годы меняют других. не меня. не мне. я остаюсь – как и прежде, всегда – твоя. помни об этом – в дверях, в темноте, в войне: я не чужая тебе. узнавай меня.