Еще совсем немного — и загорятся звезды, и выплывет месяц и поплывет, покачиваясь, над тихими осенними полями. Потом месяц заглянет в лес, постоит немного, зацепившись за верхушку самой высокой елки, и тут его увидят Ёжик с Медвежонком. — Гляди, — скажет Ёжик. — Угу, — скажет Медвежонок. А месяц подымется еще выше и зальет своим холодным, тусклым светом всю землю. Так было каждый вечер в эту ясную холодную осень. И каждый вечер Ёжик с Медвежонком собирались то у Ёжика, то у Медвежонка и о чем-нибудь говорили. Вот и сегодня Ёжик сказал Медвежонку: — Как все-таки хорошо, что мы друг у друга есть! Медвежонок кивнул. — Ты только представь себе: меня нет, ты сидишь один и поговорить не с кем. — А ты где? — А меня нет. — Так не бывает, — сказал Медвежонок. — Я тоже так думаю, — сказал Ёжик. — Но вдруг вот — меня совсем нет. Ты один. Ну что ты будешь делать? — Пойду к тебе. — Куда? — Как — куда? Домой. Приду и скажу: «Ну что ж ты не пришел, Ёжик?» А ты скажешь... — Вот глупый! Что же я скажу, если меня нет? — Если нет дома, значит, ты пошел ко мне. Прибегу домой. А-а, ты здесь! И начну... — Что? — Ругать! — За что? — Как за что? За то, что не сделал, как договорились. — А как договорились? — Откуда я знаю? Но ты должен быть или у меня, или у себя дома. — Но меня же совсем нет. Понимаешь? — Так вот же ты сидишь! — Это я сейчас сижу, а если меня не будет совсем, где я буду? — Или у меня, или у себя. — Это, если я есть. — Ну, да, — сказал Медвежонок. — А если меня совсем нет? — Тогда ты сидишь на реке и смотришь на месяц. — И на реке нет. — Тогда ты пошел куда-нибудь и еще не вернулся. Я побегу, обшарю весь лес и тебя найду! — Ты все уже обшарил, — сказал Ёжик. — И не нашел. — Побегу в соседний лес! — И там нет. — Переверну все вверх дном, и ты отыщешься! — Нет меня. Нигде нет. — Тогда, тогда... Тогда я выбегу в поле, — сказал Медвежонок. — И закричу: «Е-е-е-жи-и-и-к!», и ты услышишь и закричишь: «Медвежоно-о-о-к!..» Вот. — Нет, — сказал Ёжик. — Меня ни капельки нет. Понимаешь? — Что ты ко мне пристал? — рассердился Медвежонок. — Если тебя нет, то и меня нет. Понял? — Нет, ты — есть; а вот меня — нет. Медвежонок замолчал и нахмурился. — Ну, Медвежонок!.. Медвежонок не ответил. Он глядел, как месяц, поднявшись высоко над лесом, льет на них с Ёжиком свой холодный свет.