Разбираю шкафы, собираю посуду. Оставляю ключи, заставляю быть сталью. Ну чего теперь? - тихо, спокойно, рассудно. Ведь не смерть, не беда. Не сотру, не оставлю.
Город мой, что полгода сидит на больничном, ты, наверное, ждёшь от меня шумной оды. Только кто меня сделал суровой, циничной? Я же камень от камня, я твёрдой породы.
Не сердись - я твоим всё же жителем стала! Я все знаю маршруты из спального в спальный. Но устала, мой город. Я очень устала. Оставляю ключи. Не молчи. Всё нормально…
Без меня сойдёт снег. Без меня прыгнет градус. Скоро будут из шланга атлантам мыть лица. Я не знаю, какой у меня теперь статус. Знаю только, что не «гость культурной столицы».