Память, словно кровь из вены, Хлещет — не остановить. Объявили рейс на Вену, Словно «быть или не быть».
И таможенник Хароном По ту сторону перил. Как по водам Ахерона, Ты поплыл, поплыл, поплыл...
Вроде радоваться надо, Что ж я плачу, как и все? Ты прошел все муки ада, Ты на взлетной полосе.
Ведь тебя же не насильно, Что ж я плачу, Бог со мной?! Шаг один — и всю Россию Ты оставил за спиной.
Хватит ран для целой жизни. И не в дефиците соль, Ведь любовь к моей Отчизне — Как хроническая боль.
Ты глазами провожаешь Всю загадочную Русь... Ты не столько уезжаешь, Сколько я здесь остаюсь.
1986 или 1987
II.
Семье Голембо
Вот и вы, о Господи, и вы Уезжаете, меня оставив нищей. Рвутся узы. Визы, вызовы... Не спасти корабль. Пробито днище.
Прощайте.
Мне с моей не справиться судьбой — Провожать — вот мой удел от роду! Кто-то должен всем махать рукой. Нет конца извечному исходу.
Прощайте.
Кто-то должен каждую черту Ваших лиц запечатлеть глазами. И вот эту, и еще вон ту, И, как снимок, проявить слезами.
Прощайте.
Не оглядывайтесь, умоляю вас. Оглянуться — испытать сомненье. Вслед гляжу. Ну что ж, не в первый раз Эвридиковой мне оставаться тенью.
Прощайте.
Я как нищая — в ладонях ни гроша. Одинокость хуже обнищанья. Но зато я знаю, где душа, — Там, где боль от нашего прощанья.
Прощайте.
III.
Никите Якубовичу
Настанет день — и в воздухе растает Твое лицо. Настанет день — тебя со мной не станет В конце концов. Растает тень — рука моя наткнется На пустоту. Настанет день — и голос мой споткнется О немоту.
И побреду я, глаз не подымая, К своей беде. Что нет тебя, еще не понимая. Совсем. Нигде. Что ты оторван от меня внезапно, Еще любя. Пойду туда, где голос твой и запах, Где нет тебя.
Настанет день — глаза мои забудут Твое лицо. Настанет день — тоски уже не будет В конце концов. Настанет день — забудут мои руки Твой контур плеч. Твой смех и взгляд под тяжестью разлуки Мне не сберечь.
Но тайный свет любви неутоленной Неугасим. И образ твой в душе запечатленный Навек храним. Но чудо вот! Последняя награда За боль мою — Еще ты есть. Ты здесь еще. Ты рядом! И я пою:
Настанет день — и в воздухе растает Твое лицо. Настанет день — тебя со мной не станет В конце концов. Растает тень — рука моя наткнется На пустоту. Настанет день...