Он звонит ей и говорит, что не мог, что, мол, куча дел, Что сегодня он очень старался и, естественно, очень хотел! Но проблемы висят, как петли: ту обкусишь, другая торчит. Виноват, говорит, конечно, но был занят, болен, разбит… А она молчит.
А она понимает, что снова - к чёрту ужин, хоть убран дом, Что любовь, по большому счёту, у неё совсем не о том, Что в какой-то момент не важно, у кого вторые ключи, Если все - инвалиды любви, если каждого надо лечить. И она молчит.
А он думает, всё, мол, в порядке - без истерик, значит, сойдёт. Говорит, что на этой неделе он зайдёт, непременно, зайдёт… Так недели, месяцы, годы время складывает в кирпичи - Сердце рвётся, любовь остаётся. И её обступают врачи. А она молчит…