Мне на самом-то деле плевать, что ты давно не звонишь. Я тебя поселила в какой-то вымышленный Париж, В какой-то шикарный номер с видом на Сен-Мишель - С кабельным, с барной стойкой, с кофе в постель.
Всё, что я помню – дождь… как в шею дышала, дрожа, Как говорил «до скорого», а я уже знала «сбежал». Стояла, как дура, в юбке - по бёдрам текла вода... И всё говорил «до скорого», а я слышала «навсегда».
Но мне-то теперь без разницы… В том месте моей души, Где ты выходишь из спальни, из выбеленной тиши, Где время стоит, как вкопанное, где воздух дрожит, звеня, Никто тебя не отнимет уже, никто не возьмёт у меня.
И однажды звонят откуда-то (оттуда всегда в ночи), И спрашивают «знали такого-то?» - (молчи, сердце, молчи!) И говоришь, мол, глупости, этого не может быть… Он даже не в этом городе… он должен вот-вот позвонить…
И оплываешь на пол, и думаешь: "Господи, Боже мой!" И нет никакой Сен-Мишели... и Франции никакой...