Выскальзывает лето, как стакан, из влажных рук… Стоишь, как истукан, и ждешь. А звука нет… — не долетело? Одежда, прилипающая к телу, Спокойно реагирует на дождь. Ты, может быть, неправильно живешь? — Непостоянно, наспех, то и дело проваливаясь в толщу пустоты, Не зная — это ты или не ты… И хочешь знать, но как-то так — не очень. А лето разбивается об осень, и — звук!.. Такой!.. Почти не пережить, что знать — нельзя. И даже толком быть.