Что город А? — Провинция. И мы — Без переходов к личностям и прочим Иллюзиям — касаемся зимы В беседах — так — о чем-нибудь, не очень Стремясь вникать в невыгодную суть. Здесь кто-то есть? Почувствуешь — забудь.
Что город Б? — Столица. Ну, почти. Намного больше движущихся рядом Или стоящих смирно на пути С намеренно отсутствующим взглядом, Не от того, должно быть, что глупы — Скорее, соучастники толпы.
Им несть числа, не видящим в упор Отдельных членов множества людского, Делящим нелюбезный разговор На первое попавшееся слово. Такой же город, в сущности. Такой… Страдающий хронической тоской.
С неё умрём. Случайно. Раз, другой… Войдем во вкус, понравится, привыкнем. Они в наш город — больше ни ногой, Им будет неудобно. Да и мы к ним, При всем своем желании — увы! Что с нас возьмешь, когда мы так мертвы?
До города, известного как Б, Куплю билет — на самый скорый поезд,— Как если бы скучала по тебе. Куплю и непременно успокоюсь. Привыкнуть к смерти можно. К жизни — нет. Подумаю... и выброшу билет.