И я собираю самое ценное - все слова, Что когда-то свернулись в рифму, в шестнадцать строчек, Все листочки, что когда-то в клочья рвала, Бессонных ночей этих беспризорных дочек.
Все эти ямбы, хореи, дикие метафоры, Все эти гвозди, в мое сердце вбитые, Собираю по букве в бумажную амфору, В переплет соленым прибоем вмытую.
Собираю, вписываю, отдаю, Нумерую, проставляюсь датами, Знай, я пишу, потому что люблю, А не оттого, что снова поддатая.
И нет ничего ценее, это - моя душа, Завернутая в обложку, резинкой стянута, Ждет встречи с тобой, едва дыша, Похмельем почтовым трехдневным помятая.