У него глаза солнечно-оливковые, У него пальцы такие, что сердце заходится, Мы общаемся взглядами, обрывками Фраз - ждать большего не приходится. Он любит веселых и всегда необычных, Тех, что начали понимать нечто, То, что ему давно стало привычным - Ну это вот - доброе, глубинное, вечное. Он давно уже не рассказывает, Они сами смотрят и незаметно учатся - Он для них - недостающая паззлинка, Гаечка, без которой все рушится. Его в гости зовут, ждут как праздника, В аэропорту злятся - обрели, но скоро отнимут ведь, В нем есть что-то от мальчишки-проказника, Этим и завоевывает, этим же и выигрывает. Мысли читает, как книги в наладоннике, Глядя в глаза, на расстоянии, удаленно, Без него - обычно, даже нормально вроде бы, И только встречаясь, понимаешь, как было больно - Как будто не дышишь под водой долго, И вот всплываешь, фыркая сквозь кашель, И в легкие впиваются тысячи иголок - Вот и он - воздух, отдушина наша. Таких же нет больше нигде в целом мире, Я знаю - среди нас и вообще в роду человеческом.
Да, еще ему нравится фотографировать Нас - ну, как же это - "бессмертить, увековечивать"*.