Снег сено запорошил сквозь щели под потолком. Я сено разворошил я встретился с мотыльком.
Мотылёк, мотылёк. От смерти себя сберёг, забрался на сеновал, выжил, зазимовал, выбрался и глядит, как «летучая мышь» чадит, как ярко освещена бревенчатая стена.
Приблизив его к лицу, я вижу его пыльцу отчетливей, чем огонь, чем собственную ладонь. Среди вечерней тьмы мы тут совсем одни. И пальцы мои теплы, как июльские дни.