Огромный город. Ветер. Вечер. Во мраке треплются огни, И ты, безумец, в первом встречном Идёшь искать себе родни. Смирись, поэт, и не юродствуй, Привыкни к своему сиротству И окриком не тормоши Тебе не внемлющей души. Не надрывайся, не кричи, Но внятно выговори слово. Как говорил бы для глухого, Который в слуховой ночи Давно уж выкриков не слышит, А видит лишь, как слово дышит, Упором разомкнув своим Упругих губ тугой зажим!