У нас уже осень, хотя еще август. Нам писем не пишут, газеты не носят. А мы и не ждем их, а мы и не просим, как будто так надо: у нас уже осень. Где блуждаю я?
Я яблочный пудинг готовлю на ужин и жду результата с щемящей тревогой. Сквозь морось и листья в окно свое вижу отсутствие знака, отсутствие Бога. Где блуждаю я?
И красные гроздья, и черные мысли - о, школьный гербарий, о, вкрадчивый ужас! Тоскливое счастье с улыбкою кислой - проверка на стойкость, проверка на мужество Где блуждаю я?
И это так надо: чтоб были размыты дорожки и клумбы, скамьи и заборы... Я знаю, что выйду когда-то отсюда и кончится осень. Но это не скоро. Где блуждаю я? Где?