Я глаза закрываю и вижу Тот сверкающий праздничный зал, Где впервые на сцену я вышел, Где волнуясь у рампы стоял. Я безбожно весь текст перепутал, Я споткнулся у всех на виду, Только \"браво!\" кричал почему-то Добрый зритель в девятом ряду.
Ах, как всё изменилось на свете С тех далёких и памятных дней - На бульваре вчерашние дети Сами возят в колясках детей. Изменились и время, и танцы, Песни новые нынче в ходу, Но таким же, как прежде, остался Добрый зритель в девятом ряду.
Скрипки пробуют голосы смело, Заполняется публикой зал... Может, Гамлета или Отелло Я бы с большей охотой сыграл, Или, скажем, читал бы сонеты, Тихо жил бы со всеми в ладу, Только как же посмотрит на это Добрый зритель в девятом ряду?
И волнуюсь я с первого слова, Будто к сцене еще не привык, И в начале антракта я снова Валидол положу под язык. Может, всё бы забросить под старость, На скамейке сидеть бы в саду, Только как же я с вами расстанусь, Добрый зритель в девятом ряду? Трудно, очень трудно расстаться...