Вона любить ходити босоніж і спати на животі, щоби краще чути, як нафта рухається під землею, як народжуються дерева в темряві й пустоті і вода, підіймаючись, перетікає просто під нею.
Вона знає в цьому місті адреси всіх прохідних дворів і маршрутки квартирних злодіїв між підвалами та дахами, вона вміє ловити повітряних зміїв і дирижаблі без якорів з вуличними вартовими й повітряними пастухами.
І кожен підліток хотів би впіймати її за плече, знаючи, що вона все одно втече, ловлячи лише рештки її тепла, не вірячи, що вона й справді тут щойно була.
І кожен убивця проводжає її крізь пітьму, з надією, що вона буде снитись йому, з певністю, що вона забуде його ім’я, не розуміючи, ким їй насправді доводжусь я.
Тому що вона любить гріти долоні в сховах чужих кишень, і знає кожного контролера в нічних трамваях, і вітається з ними щоразу для того лишень, аби порушити їхню самотність, що до ранку триває.
Адже кожен загублений контролер, прикутий до власних страхів, мов до галер, роздає безнадійно квитки, дивиться у вікно – де вона, ця пасажирка, якій все одно,
на якій зупинці сходити у пітьму, за яку нещасну любов жаліти себе саму, за якими втратами шкодувати, за якими ні, якими саме словами розповідати все це мені.