І жінка з чорним, як земля, волоссям, яку я знаю вже стільки років, живе собі, не переймаючись зовсім, поміж вогнів й вечірніх мороків.
Поміж світла й гарячого листя, поміж стін і пташиних криків, поміж підземних русел, що переплелися, поміж усіх своїх снів і фріків.
Вона ходить собі на стадіони й ринки, ховаючи в куртці телефон і флягу. І я готовий палити сусідські будинки, щоби вона звернула на мене увагу.
І я готовий влаштовувати на її вулиці страйки, лише б бути ближче до її ніжності й люті і слухати її постійні байки про те, з ким вона спить і кого вона любить.
Я вигадаю нові літери та розділові знаки, і вб’ю всіх старих поетів, які ще щось пишуть, щоби вона забувала про те, що могла знати, щоби вона дивилася в темряву й слухала тишу.
Небо за її вікнами буде холодне й зелене. Дощ буде заливати пам’ять її невичерпну. Хай забуває про все. Хай забуває навіть про мене. Лише про мене хай забуває в останню чергу.