- Ты ее любишь? - Да. - Ты ее ненавидишь? - Да. - Ты ее не можешь забыть? - Да. - Жизнь без нее потеряла смысл? - Нет. - Что делаешь? - Лежу. Думаю. - Маму жалко? - Очень. - Себя жалко? - Нет. - В общем, все кончено? - Да. - Идут повторы? - Да. - Пьешь? - Пью. - Мы тебя застали как раз... - Да. После этого. - Извини. - Можно попросить? - О маме? - Да. - Это заблуждение. Мы не для просьб. Нельзя менять судьбу, нельзя. - Одну... - Нельзя. В ней больше, чем во всем. Нельзя! Знать хочешь? - Нет. Совет какой-нибудь... - Новости, которые ты считаешь плохими. Такие же! - Я буду счастлив? - Ты будешь доволен. Иногда. - Друзья? - Как тебе сказать?.. Ты слишком на них рассчитываешь. - Женщины? - Надежнее, но небескорыстно. - Рассчитывать на себя? - Нет. - На женщин? - Нет. Не показывай людям. - А вы? Поможете? - Пережить, перетерпеть. Пережить-перетерпеть. - Так мало? - Совсем не мало. - Бороться? - Нет. Не ври. Делай что хочешь. - Это просто. - Не ври, делай что хочешь! - Это же просто. - Не ври, делай что хочешь. - А хватит сил? - Вот когда тебе нужно соврать, ты чувствуешь? - Да. - Когда ты пишешь и не идет рука, ты чувствуешь? - Да. - Когда ты внезапно кладешь слово, которого ты не знаешь, ты чувствуешь? - Да. - И этот ритм? - Да. - И эту точку, которую кто-то ставит? - Да. - Это мы. - Да... да... да... - Вставай... - Да-да-да. Я встаю...