Спросонья просыпанным сахаром, несладким, остывшим чаем, потерянными ключами, маршруткой, везущей за город, её пассажиром, простуженным сквозняком, которого я каждый день встречаю, но с которым я не знаком.
Пробкой, рабочими, мостовой. Стихами со слабо созвучными окончаниями. Выросшим на плодородной почве городом-сорняком.
Вот чем я жертвую ради того, чтобы вновь оказаться в начале.
В нервозном мерцании уличных ламп я нахожу обещающий мне комфорт, но, по сути своей, бесполезный хлам — по углам вечерами в глазах рябят терминал, магазин, банкомат, светофор... Я нахожу в этом городе всё, но до сих пор не нашёл в нём себя.
Кто-то, конечно, скажет: \"Такое бывает с каждым. Всё дело в плохой погоде, в усталости, в недосыпе. К утру это всё проходит. Нужно чего-нибудь выпить. И правде взглянуть в глаза\". Завтра такой вот \"кто-то\" отправится на работу.
А я проснусь — и пойду на вокзал.
Ведь там это всё закончится: все эти месяцы и недели, полные одиночества, все эти дни и ночи, стянутые канителью.
Все эти горбящие позвоночник пассажиры без имени и без отчества. И мостовая с её рабочими. И недопитый чай.