Представь себе город - маленький и уютный, тонущий в нежном пурпуре молодых осин. Где ездит один трамвай, и каждому он - попутный. Где ни метро тебе, ни автобусов, ни такси.
Гуляют по мостовым его, не торопясь, прохожие. Из окон распахнутых рвётся наружу пар. А в центре - всеми заброшенный, никем не ухоженный, старый, не огороженный, ржавый дубовый парк.
Мы бы с тобою встретились где-нибудь под часами. Там, где встречают счастье. Там, где горит фонарь. Наша пустая осень наполнилась бы чудесами. Нас бы роднили книги, чай и свечная гарь.
Я бы дарил тебе, скинув пальто с плеча, ворох сухой листвы да горсть изумрудной хвои. Скажи, ты могла бы радоваться мелочам?.. Мне хочется верить в то, что нас, таких глупых, двое.
Я б не жалел тогда самых красивых слов, тех, что копил всю жизнь и берёг на особый случай... Жаль, что родиться в таком вот городе - не свезло. Мне вообще очень сложно себя называть везучим.
Здесь, где любая встреча влечёт за собой расставание, к тебе не ведёт ни один городской маршрут. Автобусы никогда не приходят по расписанию - таблички на остановках безбожно врут.
Мне остаётся верить в то, что ты где-то есть, и наблюдать за пасмурным, мерным теченьем дней. Странно, но там, где возможных путей не счесть, встретить свою судьбу в разы трудней.
Ветер в порыве злости последний янтарь срывает. В такие моменты не верится, что бывает май. Я ездил бы каждый вечер к тебе на трамвае, будь в нашем городе хоть один трамвай.