Со дня на день придёт апрель. Реки выльются за берега. Растекутся в лесу снега, обнажая земную прель.
В изумрудные ткани аллеи одев, разовьётся весна над снегом талым. Солнце вспенится бликами на воде и растопит теплом кристаллы.
Но едва я решу, что весна настала, ты напишешь: \"У нас метель...
Поле чистое, ровное, белое, как нетронутая постель. Вяз, увитый кустом-омелою, да укрытая снегом ель — вот и вся наша скудная зелень. Никогда у нас до апреля не кричат по ночам коты; не поют ни иволги, ни скворцы; не цветёт ни вишня, ни гиацинт\".
\"Тут зима у нас\", — мне напишешь ты.
И пока туго стягивают пояса несгибаемую земную ось — мы встречаем апрели врозь.
Это значит, мне будет о чём писать, — обо всём, что не вырвалось/сорвалось, обо всём, что так просто не скажешь вслух, о каких-нибудь \"неизвестных двух\", о каком-нибудь \"счастье, что впереди\", —
до тех пор, пока я один, до тех пор, пока ты одна.
* * *
И да будет весна!
Здесь или где-то ещё, с нами или без нас.
Но пускай в неё будет вход воспрещён всем, кто ждать и любить не умеет!
Пусть весна возвратится — с первою певчей птицею и воздушным змеем, с рассветом ситцевым и облачным молоком, с бабочкой-шелкопрядом и летящим на свет мотыльком.
С улыбкой для тех, кто рядом. Со стихами о тех, кто далеко.