В наше время люди умны и циничны сплошь. Что им сказка моя? Для них она только ложь. Я пишу её без попытки на что-либо намекнуть. Люди могут не верить в неё. Но ты - попробуй.
Наш герой, прижимаясь щекой к окну, ждал, когда наконец заблестят сугробы, и с улыбкой вглядывался в холмы.
Так он ехал сюда, почти за полярный круг. "Что подвигло его на это?" - спросим мы. И получим ответ: его родина тёплый юг. Наш герой никогда не видал зимы, но мечтает ступить на лёд, налепить снежков, сбить сосульку, нависшую с водостока.
Прочитав заглавие, угадать легко, что с южанином я поступлю жестоко.
Я начну мою сказку здесь - у старинного фонаря, без пяти двенадцать, тридцать первого декабря, в городке без названия и без особых примет. Если б не было здесь фонаря, то в кромешной тьме не увидели б мы, что на мраморе, под дождём наш южанин сидит один и чего-то ждёт.
Его имя - Фернан (ударение на последний слог), обойдёмся такой вот короткой формой.
Предположим, дорогу снегом бы замело, или на реку лёд бы стеклянной коркой лёг, словом, всё, что ты, северянин, считал бы нормой - поразило б его воспалённый мечтою ум.
Он работал весь год, накопил небольшую сумму, взял трёхмесячный отпуск - вплоть до марта, и уехал к северным берегам, плацкартом. Половину пути он провёл во сне.
Ему снился снег.
На пути, что лежал вдоль холодных рек и врезался туннелями в своды пещер, ему встретился то ли римлянин, то ли грек. Стар и сед, бородат, на рассказы щедр. Он представился: "Ян, полярник". Тогда Фернан ликовал - ведь в рассказах Яна заснеженная страна перед нашим героем предстала во всей красе.
Он узнал, как медведи прячут угольные носы, и об утреннем инее - то есть о ледяной росе. Он услышал, как воет ветер в печной трубе, как, чуть свет, в предутренние часы на пожухлой листве чирикает воробей, под себя подбирая босые лапки, как свистит по-разбойничьи северная метель, норовя у путников выкрасть шапки. Видел он в белоснежной ситцевой высоте перелётный клин лебединых шей, и созвездия двух ковшей, с коих сыпется снег на прибрежные города.
И горела над этим миром, утопая в полярном сиянии, указавшая путь Фернану недвижимая звезда.
Поезд прибыл в столицу по расписанию, ранним утром первого декабря. И пока алой лентой подвязывалась заря, Ян советовал путнику город на побережье. А потом - Ян исчез (но мы встретимся с ним ещё, читатель). Скажем прямо, исчез он весьма некстати - ведь кассиры о том городке не слыхали прежде, и водители толком о нём ничего не знали. Так южанин остался один на вокзале.
Наступила зима, бесснежная и пустая, в угасающим отблеске городских огней, с ледовеем, пронзающим с непривычки насквозь. Ты, читатель, быть может, считаешь, будто сказочного ничего в снеге нет. Но ответь мне, без снега - какая же это сказка?..
Постояв и окинув молящим взором чужое небо, наш герой вознамерился было вернуться к кассам. Но настала пора познакомить Фернана с Фебом, человеком улыбчивым, светловолосым и синеглазым.
- Очень странно, что снег до сих пор не пошёл, - произнёс он, оставшись с Фернаном наедине. Феб на хлеб зарабатывал тем, что чистил снег. У него был оранжевый грузовик с ковшом. Он случайно услышал название городка и сказал, что возможность туда попасть - редка. Но, подумав, решился южанина подвезти. Благо, было им по пути.
Грузовик его ехал скоро, сменяла версту верста. Наш герой удивлялся пару, идущему изо рта, и с надеждой сугробы высматривал впереди. - Значит, ты, Фернан, путешествуешь так - один? - Ну, пока что в своём путешествии одиночества я не испытывал. Я привык уже. С самого детства я рос один, и никто меня не воспитывал, не растил меня, не заботился обо мне. - Там, куда я тебя везу, сбываются все мечты. - Я всего лишь хочу посмотреть на снег. - Так учти же, что сбудется только то, что ты хочешь сердцем, а не произносишь вслух.
Но, читатель, вернёмся к старинному фонарю, где Фернан, вперясь в пасмурную золу, ожидает, когда пробьют по бесснежному декабрю с невысокой кирпичной башни колокола.
Вместе с первым ударом, раздавшимся вдалеке, озарится цветным сияньем ночная мгла. И Фернан загадает то, чего хочет уже давно. Вспомнит, как будет "снег" на северном языке, улыбнётся и громко скажет: