Кровь застыла в артерии лучевой. Кисти сдавлены бечевой. Я смотрю в потолок и не чувствую ничего. Надо мною огни галогенных ламп, пара подслеповатых глаз и стерильная хирургическая игла.
Глупо было бы отрицать - в этом мире несчастных нет. На моей руке опухает след счастьем полного до краёв шприца.
Мы не знаем, как появился свет, не поймём и его конца.
Златоглавый храм разевает рот. Люди рвутся в его нутро, не задерживаясь в передней. Здесь, под сводом тысячелетним, в самом страшном из выдуманных миров, я - посредник меж теми, кто выживет и умрёт. Я - последний, но наступает и мой черёд.
Как бы ни были замечательны и невинны мои слова, что по сути своей демократия - деспотизм большинства, как бы я не стоял за незыблемые права, не найдётся со мной согласных.
Помнить прошлое - чревато. Меньшинство - балласт.
Я стараюсь последнюю, яркую мысль держать, но когда меня вдавит в пол потолочная ржавь всё, что я ощущал и своим постигал умом, всё, что взято извне и возникло во мне самом, разобьётся о плитку, сорвавшись с игольного острия. И тогда я забуду значение ненужного слова "Я".
***
В одночасье стираются лица и имена тех, кого я давно перестал вспоминать. Забывается всё, что я впитывал с ранних лет, и меня увлекает выше по временной шкале. Тают образы. Превращается в чёрный дым всё что понял я, будучи смелым и молодым. Обрываются нити, запутываются клубки. Канут в лету мысли, делавшие меня таким. Исчезает моё подполье, подавляются мятежи, рвутся письма, горят секретные чертежи. Из последних сил я чеканю на давящем потолке, ощущая, как капилляры рвутся в глазном белке, череду обязательных действий и непонятных фраз, повторяемых нами при встрече из раза в раз:
- Улыбнуться, сказать пароль и назвать друг друга по именам. - Улыбнуться, сказать пароль и назвать друг друга по именам. - Улыбнуться, сказать пароль и назвать друг друга по именам.
Но в последний момент забывается и она.
***
Исчезает связь между тем, что было и тем, что есть. Я не помню, кто я, не помню, как оказался здесь. Всё что дали мне - номерок. Я сжимаю его в горсти. Просыпается навык, превращенный в слепой инстинкт. Траектория, путанная и кружащая - мой маршрут. Я придерживался одного пути много лет подряд. Это то, что лекарства не выведут, не сотрут. Это то, что никто у меня не отнимет.
Я встречаю людей. Эти люди со мной говорят. Узнают меня. Окружают со всех сторон. Улыбаются мне и говорят пароль.