Постарела мать за много лет, А вестей от сына нет, и нет. Но она всё продолжает ждать, Потому что верит, потому что мать. И на что надеется она? Много лет, как кончилась война. Много лет, как все пришли назад, Кроме мёртвых, что в земле лежат. Сколько их в то дальнее село, Мальчиков безусых, не пришло.
Раз в село прислали по весне Фильм документальный о войне, Все пришли в кино – и стар, и мал, Кто познал войну, и кто не знал, Перед гордой памятью людской Разливалась ненависть рекой. Трудно это было вспоминать. Вдруг с экрана сын взглянул на мать. Мать узнала в тот же миг, И раздался материнский крик: «Алексей, Алёшенька, сынок! Алексей, Алёшенька, сынок! Алексей, Алёшенька, сынок!» - Словно сын её услышать мог. Он рванулся из траншеи в бой, Встала мать прикрыть его собой. Всё боялась – вдруг он упадёт, Но сквозь годы мчался сын вперёд. «Алексей!» - кричали земляки, «Алексей!», - просили, - добеги!
Кадр сменился. Сын остался жить. Просит мать о сыне повторить. Просит мать о сыне повторить. Просит мать о сыне повторить. И опять в атаку он бежит. Жив, здоров, не ранен, не убит. «Алексей, Алёшенька, сынок!» Алексей, Алёшенька, сынок! Алексей, Алёшенька, сынок!» - Словно сын её услышать мог.
Дома ей всё чудилось кино… Всё ждала, вот-вот сейчас в окно Посреди тревожной тишины Постучится сын её с войны.