часто сталкиваюсь с тем, насколько хрупкая штука человеческая память. разговариваешь с людьми и видишь, как события сравнительно недавнего прошлого растворяются, очертания их становятся всё более и более зыбкими. а хотелось бы в разговоре попытаться восстановить какие-то детали, штрихи. попробовать вернуть эти детали из небытия. скажу одно - всякая встреча была для меня довольно-таки значительным переживанием. когда физически ощущаешь, что имеешь дело с человеком лучшим, нежели ты. гораздо лучшим, нежели ты. с человеком, который ну хотя бы вот одной своей интонацией уже, понимаешь, тебя преображает. уже одним только тоном голоса или вот поворотом головы превращает вас в хомосапиенса. а может ещё потому, что я тогда молодой был. мы начали говорить о памяти. оглядываясь назад, вы делите свою жизнь на какие-то периоды ? я думаю нет. вы никогда не говорили себе - раз в три года или, может быть, в пять лет со мной случается что-то такое, такое-то время года для меня благоприятно. а вы знаете. я уж не помню точно - когда и что точно со мной произошло. а я сбился со счета. а я не знаю точно - произошло нечто, скажем, в 79-м или в 69-м...
Гуру Песен