Введение .............................................................. Что тяжелее - килограмм пера или порезов? От сердца до нутра скользили, оставляя место... "Давай забудем"... Без пьес давай и интерлюдий, И не оставим даже память ни себе, ни людям... ..............................................................
Последний календарь оставил на Манежной дату, Где цифра "семь" обведена дрожащею рукой. Он уходил, чеканя шаг, как подобает солдату - Она смотрела ему вслед наравне с Москвой.
Шли месяцы... Потом недели и - минуты. Он изменил ей только раз - поцеловав Отчизну. Никто не знал, как было ей невыносимо трудно Жить каждый день наедине со своими мыслями...
Как захлебнуться на мели - Вроде возможно, но тем не менее обидно Ему писала каждый день, но разными людьми. Скучала каждый час, умело маскируясь винами...
Бесчувственный гранит жег холодом босые ноги, Бесчувственный перрон с ленцою возвращал ребят... Стояла и ждала, казалось, очень долго. Нашивку алую в руках неловко теребя...
Числа запомнят те дни... Держась за миг, мы точно так же потеряем будни. Когда нас забудут одни... Время не вернуть ни им, ни себе, ни людям. ..............................................................
Три месяца из части никаких вестей не видно... И грешным делом под удар подставлен почтальон. После - куча похоронок, сыпавших лавинами... Чуть улыбаясь, приходила каждый день на перрон.