Наступает полночь века, возвращается зима Ночь задраивает люки, добирает темноты Зашуршала картотека, с места стронулись дома И заламывают руки разделённые мосты
Наступает полночь века, время прячется в песок Стрелок погнутые тени обгоняют циферблат Часовая словно вектор отворяет свой засов И совсем иные темы вылупляются из лат
Не зачёркивай даты, не листай календарь Всё теперь по-другому, всё иначе теперь Время, твой соглядатай, поводырь и вратарь Тот, кто вышел из дома, попадёт в его дверь
Наступает полночь века, гаснут лики городов Обнажаются изъяны, проседают берега От меня до человека - семь попыток, сто потов От меня до обезьяны - два куплета, три прыжка
Не зачёркивай даты, не листай календарь Лучше делай зарубки на своих годовых Зазубри навсегда ты и другим передай SOS из радиорубки нас застанет в живых
Наступает полночь века, прозревают зеркала И невесел и игольчат, танец движется в зенит Ни лучинки, ни побега, ночь разделась до гола Лишь Валдайский колокольчик в волосах её звенит
Не зачёркивай даты, не листай календарь Помни день, за которым наступает потом Самый лучший подарок - неоглядная даль По её коридорам ты вернёшься в свой дом.