Вода в реке журчит, прохладна, и тень от гор ложится в поле, и гаснет в небе свет. И птицы уже летают в сновиденьях, и дворник с черными усами стоит всю ночь под воротами и чешет грязными руками под грязной шапкой свой затылок, и в окна слышен крик веселый и топот ног и звон бутылок. Проходит день, потом неделя, потом года проходят мимо, и люди стройными рядами в своих могилах исчезают, а дворник с черными усами стоит года под воротами и чешет грязными руками под грязной шапкой свой затылок. И в окна слышен крик веселый и топот ног и звон бутылок. Луна и солнце побледнели. Созвездья форму изменили. Движенье сделалось тягучим, и время стало как песок. А дворник с черными усами стоит опять под воротами и чешет грязными руками под грязной шапкой свой затылок, и в окна слышен крик веселый и топот ног и звон бутылок.