Он кидался в огонь, как ночной мотылёк, вспоминая снега середины зимы. Ветер дует не только вдоль: чаще – поперёк. Тоже мне, любитель жжёной резины.
Был когда-то модным, а нынче ослеп, сроду не боялся закрытых дорог. Написал бы книгу, да руки в масле. И он играет в покер колодой Таро.
Вызвался сам (никто не настаивал). Сидя на мосту, он вспоминал всех нас. На небеса поднимет звезда его, если наступит утро на Марсе, если и вправду есть Марс.
И перекрыл на секунду шум немытых машин такой знакомый звук. Свинец остался в плече. И до рассвета ещё час с небольшим, а в пачке пять сигарет, но это – более чем.
Вызвался сам (никто не настаивал). Сидя на мосту, он вспоминал всех нас. На небеса поднимет звезда его, если наступит утро на Марсе, если и вправду есть Марс.