Она после моря волосы не моет от соли и сушит под солнцем У нее под майкой соски – вишневые косточки Говорит «целуй меня в горькое», расскажи о Высоцком Стряхивает пепел на черные доски, Носит короткие стрижки и розовые очки, Тонкие пальцы сжимает в маленькие кулачки И вся светится персиковая и пряная, как свет в оконце.
Она прыгает в поезд, срывается с места, прыгает со скалы У нее оскал белозубый и ямочки на щеках Когда она свивается клубком на моих коленях и говорит о щенках, Мне хочется оставить ее жить запахом на руках Ее волосы пахнут летом в альпийских лугах, и я истекаю соком березовым из-под коры, она целует в бедро и спит на полу – спасается от жары.
Я шепчу ей «девочка», она делает пируэт Варит кофе, читает мне Сименона Расставляет цветы в горшках по каким-то законам Вечерами щебечет на греческом по телефону Я обвожу на стене пальцами ее силуэт, Она делает вид, что щекотно и просит рома И прячет закладкою в книжке обратный билет Я завтра проснусь и не найду ее дома.