Пока трамвай гремел по последнему маршруту Город гасил свет по окнам тут и там. Так бесполезно грудную клеть кутать Когда там, знаешь, пустота В одном из домов, точно под крышей Запрятался кусочек света. И я точно помню, был слышен.. Шум. Он тревожил мой ум и не давал спать до рассвета Собирая звезды с неба подолом Черного платья в горошек Той ночью я нашла этот дом Вовсе на дом не похожий В поднебесном красивом чертоге Дверь была прикрыта без защелки Я тогда осталась стоять на пороге Как бы сбитая с толку... Человек, из угла в угл метаясь Плакал и кричал в пустоту: Я никак понять не могу Куда подевались детали?! Летели от стены до стены пружинки, колеса На полу катались винты ... и блестели мужитские слезы под лампадкой несчастной.. мне тогда все сразу стало ясно. Он был совсем неуместным И казался мне глупым и даже излишним, Знаете, я буду честной. Я развернулась и ушла неслышно. У нас тут на грош осталось любви, А он найдя, пытался в ней разобраться Но собрать воедино весь механизм Так и не смог, как ни старался... Он всю ночь отражался силуэтом в окне под утро выступил сединой на висках Одни говорят, он теперь в другой стороне А я знаю. что живет лишь в словах.