Ты вызываешь восторг, ты мечта гимназисток. Девочки-ангелы крыльями бьются о дверь. Шлют телеграммы и рвут провода телефонов: Питер звонит, Аризона, Самара и Тверь.
Ты надеваешь шикарные черные джинсы, Три переулка от дома - и Старый Арбат: Кофе по-русски и пиво с немецким акцентом Распространяют в пространстве густой аромат.
Ты громогласно цитируешь русских поэтов, Ты не заводишь в квартире ненужных вещей. Я бы, пожалуй, тебя полюбила такого, Если бы некого было любить вообще.
Я бы отправила к маменькам всех гимназисток, Я бы сменила в прихожей на двери замок. Я б терпеливо и, в общем, почти безобидно Им отвечала б на каждый невинный звонок.
Я б разбросала по комнатам книги и стулья, Будто прошла по равнинам Мамаева рать. В жизни твое начался философский период: Время разбрасывать стулья и их собирать.
Я надевала бы красного цвета косынку - Ты вызываешь во мне пролетарский протест. Каждая шутка твоя - это повод к восстанью, Каждое слово твое и движенье, и жест.
С прочими я молчалива, ровна и спокойна, Рыба как Рыба, такой уж мечтательный Знак. Если не хочешь в стране никаких революций, То не смотри на меня вызывающе так!