Город, который мы навсегда покидаем, В нашем сознанье становится не-, необитаем. В городе том прекращают движенье трамваи, Воздух чернеется, сгущается и... И застывает.
Вещи теряют свое ощущение места, Улицы, площади не занимают пространства. Город становится памятью, музыкой, жестом, Чем-то лишенным статичности и... И постоянства.
С речкой, мостами и парками, многоэтажный, Город сжимается в точку на карте бумажной. Точка на карте уже с двух шагов не видна, Я раздвигаю ее до размеров окна.
Провинциальной гостиницы, с видом во двор, Где мы сидели и где мы сидим до сих пор. Локти твои упираются в плоскость стола, На сигарету тень от планеты легла.