Вы так далеко... (переписка О.Книппер с А.Чеховым)
Сегодня спектакль… Я иду по застывшим аллеям… Прекрасна Москва на пороге двадцатого века… И радостно мне, и досадно - я так сожалею, Что здесь, в этом городе, нет одного человека.
Вы так далеко.. возле моря.. Вы снова мне снились.. Я Вам напишу это вечером, после премьеры.. Аншлаг, слава Богу.. У входа студенты столпились.. Извозчики.. дамы в мехах.. господа офицеры...
Ищу Ваше имя украдкой на яркой афише.. Брожу, будто тень, по Вишневому Вашему саду. Губами одними молю - пусть никто не услышит: - Любите меня…мне это надо.
- Вы так далеко, там ,где снег на деревья ложится.. Я здесь, как полярный медведь, по сугробам скучаю. А море беснуется, море ревнует и злится… Я Вам напишу это после вечернего чаю.
Дом полон гостей.. устаю… без конца разговоры… Работаю мало и скверно - все время мешают.. Мир просит дождя.. за окном посеревшие горы.. На этой неделе домашних в Москву провожаю..
Счастливые.. - едут… А я остаюсь в этом склепе… И юг не люблю.. и почти не скрываю досады… И выжжено сердце, как выжжены южные степи… Любите меня… мне это надо..
Овальная тень фонаря улеглась на страницу… Замялась закладка. .Качнулась портьера… Светает… Так холодно… Кутаюсь в старое пончо… Не спится… Метет и метет… Я опять Ваши письма читаю…
А Вы далеко… Может быть, у ворот Фудзиямы.. На тропах Египта.. а может, под небом Шанхая.. И Вас окружают такие прекрасные дамы… А я в этом клетчатом пончо сижу и читаю…
А Вы далеко-далеко... Между нами планеты, Тоннели метро, этажи, миражей анфилады… Я жду Вас сегодня.. и завтра..и будущим летом.. …Любите меня - мне это надо…