Он обычный парень. Он ходит с работы По безликим улицам, Играет в рулетку, Пьет пиво на углу, Болеет за "Динамо", Стреляет по мишеням Очень редко, но метко.
У него нет слуха, Он наслушался дряни. У него осколок времени В остывшем стакане. Во сне он легко Говорит на санскрите. У него есть ключ из пепла На серебряной нити.
У него есть ключ из пепла: Он ничего не открывает И не подходит, наверное, Ни к какому замку. Он на серебряной нити, И эта нить так сияет, Что хоть в горящую избу, Что хоть коня на скаку!
Он газет не читает, Не читает романов. Он идет по переулку, Руки в карманы. Он такой же, как все. Иногда он мечтает О том, что никогда И ни с кем не бывает.
И на пике мечты Рукой Джеймса Бонда Он вскроет письмо Из пенсионного фонда. Он вернется с войны Неизвестным солдатом, В орденах и медалях, Баснословно богатым.
Ведь у него есть ключ из пепла...
Он родился и вырос В этих славных широтах, Где в порожние щи Добавляют остроты, Где сидят между стульев, Где плюют в свой колодец, Где толкают на паперть Своих богородиц,
Где в остывших стаканах Осколки печали, Где вином провожают И солью встречают, Там, где дважды заходят В постылую реку, Там, где в каждой деревне И Голгофа, и Мекка.
Но у него есть ключ из пепла...
У кого-то есть паспорт С московской пропиской. У кого-то есть остров В голубом океане. У кого-то есть космос За сломанной форточкой. А у кого-то Есть кукла в кармане.
А у него есть ключ из пепла На серебряной нити. Он газет не читает, Он видит сны на санскрите. А я сегодня стояла У микрофона и пела Тому, кто ходит по краю. А у него ключ из пепла.