- Сегодня спектакль, я иду по застывшим аллеям, Прекрасна Москва на пороге двадцатого века. И радостно мне, и досадно, я так сожалею, Что здесь, в этом городе, нет одного человека.
Вы так далеко, возле моря, вы снова мне снились, Я вам напишу это вечером, после премьеры, Аншлаг, слава Богу, у входа студенты столпились, Извозчики, дамы в мехах, господа офицеры...
Ищу ваше имя украдкой на яркой афише, Брожу, будто тень, по Вишнёвому вашему Саду, Губами одними молю, пусть никто не услышит: - Любите меня, мне это надо!
- Вы так далеко, там где снег на деревья ложится, Я здесь, как полярный медведь, по сугробам скучаю. А море беснуется, море ревнует и злится, Я вам напишу это после вечернего чаю.
Дом полон гостей. Устаю. Без конца разговоры. Работаю мало и скверно, все время мешают. Мир просит дождя, за окном посеревшие горы, На этой неделе домашних в Москву провожаю.
Счастливые, едут. А я остаюсь в этом склепе. И юг не люблю, и почти не скрываю досады. И выжжено сердце, как выжжены южные степи. - Любите меня, мне это надо!
Овальная тень фонаря улеглась на страницу. Замялась закладка. Качнулась портьера. Светает. Так холодно. Кутаюсь в старое пончо. Не спится. Метёт и метёт. Я опять ваши письма читаю.
А вы далеко. Может быть, у ворот Фудзиямы, На тропах Египта, а может, под небом Шанхая, И вас окружают такие прекрасные дамы. А я в этом клетчатом пончо сижу и читаю.
А вы далеко-далеко. Между нами планеты, Тоннели метро, этажи, миражей анфилады. Я жду вас сегодня, и завтра, и будущим летом, Любите меня, мне это надо!